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Una historia secreta del siglo XX

Se reedita un clasico del ensayo cultural: 'Rastros de
carmin’, del muy influyente critico Greil Marcus
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Greil Marcus fue quien inventé la critica de discos pop. En la década de los
sesenta, estudiaba en la universidad estadounidense de Berkeley en California,
sede de los mayores altercados universitarios que llevaron al estallido del 68.
Ese mismo afo, salté de alli a un puesto hasta entonces inverosimil: jefe de la
seccidn de resenas de discos de la revista 'Rolling Stone', que a su manera
estaba configurando cémo seria el futuro del rock hasta hoy. En ella, Marcus
establecid un criterio asombroso: los discos debian resefiarse con la misma
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profundidad, seriedad y erudicidon que las obras de teatro, la 6pera o los libros
de poemas en los periddicos tradicionales. Como mas tarde determind en su
propia obra, ya entonces pensaba que el rock se convertiria en algo tan central
para la cultura estadounidense como lo habian sido 'Moby Dick' o 'El Gran
Gatsby'.

No tardé en abandonar ese puesto: al director y propietario de la revista, Jann
Wenner, le parecia muy bien lo de la trascendencia cultural del rock y el pop,
pero entendia que basicamente se trataba de un espectaculo muy lucrativo
poblado por estrellas, y que al publico le interesaba mucho mas la poderosa
personalidad de esas estrellas que el mensaje profundo de sus canciones. De
modo que cuando Marcus decidi6é publicar una critica simplemente positiva del
primer disco en solitario de Paul McCartney tras la disolucién de los Beatles,
Wenner le reprochd que aquello no era un buen disco mas, sino un
acontecimiento césmico: jel fin de los Beatles! Marcus edit6 la resefia para
satisfacer a su jefe, pero se dio cuenta de que aquello no era para él.

[Punk, alcohol y Dios: Josele (Los Enemigos) VS Julian Hernandez (Siniestro
Total)]

Y asi empez6 la carrera del escritor de pop y rock mas influyente del mundo.
Colaboré con los medios mas importantes, pero sobre todo empezo a escribir
sobre musica con una seriedad mortal, tratando a adolescentes que aporreaban
sus guitarras con la misma seriedad con que los académicos trataban a
Shakespeare. Su primer libro, publicado en 1975, fue el denso y conmovedor
'Mistery Train' (hay edicion espafola en la editorial Contra), que intentaba
capturar la “imaginacién americana” a partir de musicos como Elvis Prestley,
Bob Dylan, The Band o la Creedence Clearwater Revival. Era, como dijo en una
entrevista larguisima y muy recomendable, “una combinacion de todo lo que
habia aprendido en la universidad, todas mis pasiones, de Abraham Lincoln a
Herman Melville, y de otros extrafios personajes en la historia americana,
sumados a mi pasioén por el rock. Era un reconocimiento de que estaba
interesado en todo eso”.
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Si bien muchos consideraban el pop como no mas que una explosién erbtica y
descarada, él veia, ademas, un eco de los viejos conflictos estadounidenses: la
esclavitud de los negros, la Guerra de Secesion, mitos como el de los
vagabundos colandose en trenes de mercancias, la conquista del Oeste y la
explotacion bajo los grandes magnates.

Rastros de carmin

Ahora, treinta afios después de su aparicion en 1989, Anagrama recupera su
otro gran libro, 'Rastros de carmin. Una historia secreta del siglo XX'. Se trata,
seguramente, de la explicacién mas sofisticada y rica de algo que es cualquier
cosa menos sofisticada y rica: la musica de los Sex Pistols. Ellos, y el punk en
general, produjeron una tremenda impresion en Marcus, que se pregunto de
donde salia esa ira, ese descaro, esa determinacion a vivir salvajemente el
presente, motivada por la creencia de que no existia el futuro. La respuesta fue
este largo y maravilloso libro, donde rastre6 entre los “dadaistas (...) los
situacionistas y varios herejes medievales” para demostrar que el punk era el
heredero de una larga tradicidn
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Rastros de carmin

Una historia secreta del siglo XX

Nueva edicion ampliada v revisada

A
AMAGRAMA

Coleccion Argumentos

'Rastros de carmin' (Anagrama)

“Cuando se escuchan los discos —dice Marcus— resulta dificil afirmarlo”. Pero
detras de su declaraciéon de ser el anticristo, su reivindicacion de la 'Anarchy in
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the UK' o la proclamacién, bella a su manera, de que “cuando no hay futuro/
cdmo puede haber pecado/ somos las flores/ en el cubo de la basura” habia
una tradicién cultural. El sociélogo marxista Nenri Lefebvre lo habia dicho poco
antes: “Si la modernidad posee un significado, es éste, lleva consigo, desde el
principio, una negacion radical: el dada”. El punk era su culminacion: un grito de
furia sin sentido, amateur, maximalista, que era capaz de poner totalmente en
duda las bases sobre las que se sustenta nuestra sociedad comercial y
biempensante.

Pero, ¢tiene sentido ver tanta densidad intelectual en el rock, y mas en una de
sus versiones mas disparatadas, los Sex Pistols? La exposiciéon de Marcus es
convincente. Por el libro pasan Marx, el urbanismo parisino del siglo XIX, los
primeros grupos de musica melddica negra de los afios cincuenta, la escuela de
Frankfurt y el a-uam-ba-baluba-balam-bam-bu. ¢ Tiene sentido juntar todo eso?
Si, lo tiene, y mas en manos de Marcus, un erudito con talento para la
interpretacion imaginativa y el giro emotivo. Pero también tiene sus riesgos. Si
han leido hasta aqui, quiza ya los pueden imaginar: ¢ en serio hay que mirar el
punk de los Sex Pistols a la luz de las teorias de Walter Benjamin? ; En serio?

Como la historia que el punk estaba contando era tan vieja y tan ajena, cada
sonido y cada movimiento parecian completamente nuevos

Greil Marcus sabe como hacerlo. La mayoria de los demas criticos que han
querido continuar su intelectualizacién del pop no lo ha logrado (una excepcion
es uno de los grandes libros sobre musica escritos en espaniol, titulado
paraddjicamente 'Esto no es musica', del filésofo José Luis Pardo). Y su
capacidad para colocar el punk en una tradicién a la que, en el momento de su
eclosién, eran ajenos sus protagonistas, es un ejemplo de cdmo mezclar la
historia de la cultura pop y la, a falta de un término mejor, alta cultura. “Como la
historia que el punk estaba contando era tan vieja y tan ajena —una historia
acerca de arte y revolucidon que se seguia interpretando en un reino de
diversion y mercancia—, cada sonido y cada movimiento parecian
completamente nuevos. Pero la misma intensidad de esta ilusion, su vértigo,
llevé la historia hacia el pasado, en busca de un lugar al que asirse”, dice al final
del libro. Vale la pena hacer el recorrido con él. Incluso si uno es escéptico con
que sea necesario intelectualizar hasta ese punto el rock.
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