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Greil Marcus fue quien inventó la crítica de discos pop. En la década de los 
sesenta, estudiaba en la universidad estadounidense de Berkeley en California, 
sede de los mayores altercados universitarios que llevaron al estallido del 68. 
Ese mismo año, saltó de allí a un puesto hasta entonces inverosímil: jefe de la 
sección de reseñas de discos de la revista 'Rolling Stone', que a su manera 
estaba configurando cómo sería el futuro del rock hasta hoy. En ella, Marcus 
estableció un criterio asombroso: los discos debían reseñarse con la misma 
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profundidad, seriedad y erudición que las obras de teatro, la ópera o los libros 
de poemas en los periódicos tradicionales. Como más tarde determinó en su 
propia obra, ya entonces pensaba que el rock se convertiría en algo tan central 
para la cultura estadounidense como lo habían sido 'Moby Dick' o 'El Gran 
Gatsby'. 

No tardó en abandonar ese puesto: al director y propietario de la revista, Jann 
Wenner, le parecía muy bien lo de la trascendencia cultural del rock y el pop, 
pero entendía que básicamente se trataba de un espectáculo muy lucrativo 
poblado por estrellas, y que al público le interesaba mucho más la poderosa 
personalidad de esas estrellas que el mensaje profundo de sus canciones. De 
modo que cuando Marcus decidió publicar una crítica simplemente positiva del 
primer disco en solitario de Paul McCartney tras la disolución de los Beatles, 
Wenner le reprochó que aquello no era un buen disco más, sino un 
acontecimiento cósmico: ¡el fin de los Beatles! Marcus editó la reseña para 
satisfacer a su jefe, pero se dio cuenta de que aquello no era para él. 

[Punk, alcohol y Dios: Josele (Los Enemigos) VS Julián Hernández (Siniestro 
Total)] 

Y así empezó la carrera del escritor de pop y rock más influyente del mundo. 
Colaboró con los medios más importantes, pero sobre todo empezó a escribir 
sobre música con una seriedad mortal, tratando a adolescentes que aporreaban 
sus guitarras con la misma seriedad con que los académicos trataban a 
Shakespeare. Su primer libro, publicado en 1975, fue el denso y conmovedor 
'Mistery Train' (hay edición española en la editorial Contra), que intentaba 
capturar la "imaginación americana" a partir de músicos como Elvis Prestley, 
Bob Dylan, The Band o la Creedence Clearwater Revival. Era, como dijo en una 
entrevista larguísima y muy recomendable, "una combinación de todo lo que 
había aprendido en la universidad, todas mis pasiones, de Abraham Lincoln a 
Herman Melville, y de otros extraños personajes en la historia americana, 
sumados a mi pasión por el rock. Era un reconocimiento de que estaba 
interesado en todo eso". 
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Los Sex Pistols en concierto 

Si bien muchos consideraban el pop como no más que una explosión erótica y 
descarada, él veía, además, un eco de los viejos conflictos estadounidenses: la 
esclavitud de los negros, la Guerra de Secesión, mitos como el de los 
vagabundos colándose en trenes de mercancías, la conquista del Oeste y la 
explotación bajo los grandes magnates. 

Rastros de carmín 

Ahora, treinta años después de su aparición en 1989, Anagrama recupera su 
otro gran libro, 'Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo XX'. Se trata, 
seguramente, de la explicación más sofisticada y rica de algo que es cualquier 
cosa menos sofisticada y rica: la música de los Sex Pistols. Ellos, y el punk en 
general, produjeron una tremenda impresión en Marcus, que se preguntó de 
dónde salía esa ira, ese descaro, esa determinación a vivir salvajemente el 
presente, motivada por la creencia de que no existía el futuro. La respuesta fue 
este largo y maravilloso libro, donde rastreó entre los "dadaístas ( ... )los 
situacionistas y varios herejes medievales" para demostrar que el punk era el 
heredero de una larga tradición 
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'Rastros de carmín' (Anagrama) 

"Cuando se escuchan los discos -dice Marcus- resulta difícil afirmarlo". Pero 
detrás de su declaración de ser el anticristo, su reivindicación de la 'Anarchy in 
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the UK' o la proclamación, bella a su manera, de que "cuando no hay futuro/ 
cómo puede haber pecado/ somos las flores/ en el cubo de la basura" había 
una tradición cultural. El sociólogo marxista Nenri Lefebvre lo había dicho poco 
antes: "Si la modernidad posee un significado, es éste, lleva consigo, desde el 
principio, una negación radical: el dadá". El punk era su culminación: un grito de 
furia sin sentido, amateur, maximalista, que era capaz de poner totalmente en 
duda las bases sobre las que se sustenta nuestra sociedad comercial y 
biempensante. 

Pero, ¿tiene sentido ver tanta densidad intelectual en el rock, y más en una de 
sus versiones más disparatadas, los Sex Pistols? La exposición de Marcus es 
convincente. Por el libro pasan Marx, el urbanismo parisino del siglo XIX, los 
primeros grupos de música melódica negra de los años cincuenta, la escuela de 
Frankfurt y el a-uam-ba-baluba-balam-bam-bú. ¿ Tiene sentido juntar todo eso? 
Sí, lo tiene, y más en manos de Marcus, un erudito con talento para la 
interpretación imaginativa y el giro emotivo. Pero también tiene sus riesgos. Si 
han leído hasta aquí, quizá ya los pueden imaginar: ¿en serio hay que mirar el 
punk de los Sex Pistols a la luz de las teorías de Walter Benjamin? ¿En serio? 

Como la historia que el punk estaba contando era tan vieja y tan ajena, cada 
sonido y cada movimiento parecían completamente nuevos 

Greil Marcus sabe como hacerlo. La mayoría de los demás críticos que han 
querido continuar su intelectualización del pop no lo ha logrado (una excepción 
es uno de los grandes libros sobre música escritos en español, titulado 
paradójicamente 'Esto no es música', del filósofo José Luis Pardo). Y su 
capacidad para colocar el punk en una tradición a la que, en el momento de su 
eclosión, eran ajenos sus protagonistas, es un ejemplo de cómo mezclar la 
historia de la cultura pop y la, a falta de un término mejor, alta cultura. "Como la 
historia que el punk estaba contando era tan vieja y tan ajena -una historia 
acerca de arte y revolución que se seguía interpretando en un reino de 
diversión y mercancía-, cada sonido y cada movimiento parecían 
completamente nuevos. Pero la misma intensidad de esta ilusión, su vértigo, 
llevó la historia hacia el pasado, en busca de un lugar al que asirse", dice al final 
del libro. Vale la pena hacer el recorrido con él. Incluso si uno es escéptico con 
que sea necesario intelectualizar hasta ese punto el rock. 
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